经验
“太阳亘久晨升夕落，放弃我们的偏见，永远不会太迟。”
“我们几乎可以质疑，即便是最为聪慧的人，活了一生一世，又领悟了多少生活的绝对价值呢？”
“我希望世上的人，生活越千姿百态越好。但我更愿每一个人都能慎重寻找到并坚持他独有的生活方式，而不要去采纳他父亲的、或是他母亲的，或他邻居的生活方式！”
梭罗，当年曾像一个怪人，在自己的时代独行。
读完哈佛大学后，梭罗没有投入任何传统意义上的事业，他提出，人的诗意在于简约地生活。他这么说，也这么做，1845年至1847年，独居瓦尔登湖畔，自己以斧伐木，渔猎，耕种，思考，阅读，写作，完成了《瓦尔登湖》。
经验，这个被人反复思索、论证的话题，在梭罗这里，被坦率地颠覆了。梭罗从生活方式的角度，直言，每个人只能活一生一世，老年人的阅历未必可恃。
梭罗特别愿意年轻的大学生能成为自己的倾听者，他感叹大学教育，未能让学生学到生活的常识。在书中，他也举过一些生活的常例，自己去订做一件衣服，被裁缝嘲笑，这不是今年的时尚，他们都不穿这个。好有意味的“他们”。
“他们”是谁？谁是“他们”？
这个世界，往往就是有无数的“他们”构成。有时候，“他们”是一个社会的主流群体，有时候，“他们”是一个人的亲朋好友。相关与不相关，“他们”，构成了一种统一的经验，有时候，让一个异于常人的体验状态，如缝中的草，无处存身。
一句广为流传的俗语：我吃的盐，比你走的路多。这句话，用比喻的方式来证明“经验”强大的力量。常常，社会生活中约定俗成的常态思维、习俗惯性、价值观念，种种，会浓缩为千年不变的——经验。让一代一代人，自出生开始，就不得不将自己倒进巨大的融炉，等到有一天，倒出来已经像一个一个出土的兵马俑，除了脸，连全身的灰都要一模一样。这是多么悲哀啊！
在他者厚重的层层经验面前，个人的生命体验，显得那么无力，孱弱，渺小，如风中的芦苇。可是，想一想啊，每一个转折的十字路口，每一道艰难的沉重门槛，一个人的前面，都会有某种——经验，代表着真理的正确方向，以粉碎人的方式，来作人生的导航，只有，少数将个人意念一路保守的人，可以从经验的迷雾中逃脱，还原本来的自己。
在生命体验的面前，一切经验，只是一本提供参考的工具书，可以从书架上取下来，也可以从书架上还回去。所有他者的经验，对一个人而言，都不可替代哪怕只是轻风拂面时，那一刻肤发的触觉与感受。
一个人走过的经历，弯的也好，直的也好，都只是为了，一路发现，发现自己，发现世界。而且，人生的每一次，最终会变成昨天的经验，而每一个明天，给予自己的，将是全新的体验。
最为重要的是，每一个生命，都是世上独有的，唯一的，而且不可复制。因此，有什么理由，用他人的经验，来遮盖自己的体温呢？
时间
“我仅靠自己双手的劳作，已经过活5年多了。”
“……一年之内，仅需工作6周，就足以应对全年的生活支出了。”
“整个冬季和大部分夏天，我可以自由而清静地读书。”
这几句，实在说不上有何文采，但读到这里，怦然心动。因为，推开一道柴门，却不想，进到了桃花源。
想一想，一个人，一辈子都离不开的栖身之处，无非两样，时间与空间。
古希腊哲学家赫拉克利特说：人不可能两次踏入同一条河流。想想，这话是多么让人无望。一个人，从出生的那一刻，爱惜也好，挥霍也好，时间，就那么静静地，无情地在一分一秒中，无休无止地与人作着持续地：告别。如果说，世间有一样事物，让所有的人都得敬畏，都得丧胆，除了时间，我想不出其它还能有什么。
谁能清楚明白，自己一生，可以拥有多少时间？
若是，一个人，经历过不属于自己的时间，经历过生命在时间的消失，一定会懂得，手里的时间，甚至比身旁的空间更为宝贵。有时候，也许只需一个无人注视的角落，我们便可以笑出声音，哭出眼泪。而在时间里，往往，我们活得仓惶与狼狈，有时候，甚至遗憾，自己有多少地错过与失去，一切都已来不及。
有一段时间，完全陷入对时间无法克制的绝望，读到八个字：把花赏遍，把爱写完。这句子从天而来，一下子将灰暗的心照明，顿悟时间不只是一分一秒地告别，以爱，书写人生，坦然地将一切放下，在失去中超越。那样，一个人，可以在告别之前的任何一个时刻，黄昏以后，花谢之前，告诉自己和所爱的人们：我来过了，该留下的，都在那里。
读到梭罗的时间，他平和地告诉世人，一个人，如果他真的洞悉了生命的意义，他可以让自己有足够的时间，安静地阅读。这是多么让人喜悦的一件事啊。
正如，古希腊哲人第欧根尼对他面前的亚历山大大帝大声说：不要挡住我的阳光。
仿佛，听见扛着斧头，走向小木屋的梭罗，对他所处的呼啸的时代，大声说：不要拿走我的时间。
读到梭罗农人般地一一数算，他几个指头就可以全部清点的生活，一点多余都扫荡门外，活得真干净啊。
想一想，大部分时间握在自己的手里，那是一种什么感觉。经历了数年困生的时间，才知道，像梭罗一样，可以大部分时间，一边劳作，一边生活，披戴富饶的时间，就是自带一身风华的冠冕。
如果，我的面前是一片麦田，最大的储藏，就是一直想要的，像梭罗一样的冬天与夏天。
阅读
“如果说口语是我们的母语，书面语则是我们的父语，它谨慎而精细的含义表达，并非听觉所能感触，我们必定要再次降生人世，从头学起。”
“但是对作家而言，……他是在对着人类的聪慧与心灵献辞，与岁月长河中能够读懂他们的所有人倾诉心语。”
“借助堆积而成的文艺经典的山峰，我们最终有望登上天堂。”
梭罗陈述，自己大部分的时间，用于劳动与阅读。他没有说，自己大部分时间在写作，再度会心一笑。他还有一段对“文字”艺术的评语，可以看出梭罗对文字的痴爱与迷恋，因深有同感，特意不引在这里，还是心照不宣地收藏在书里，与它悄悄地相会吧。
梭罗离开小木屋时，从不关门，他考虑到，当那些山中迷路的人们来到他这里，不仅可以避雨，还可以捧起他桌上的书籍，进行一场意想不到的阅读。他的案头，放着久远以来的经典，荷马，埃斯库罗斯，但丁，莎士比亚……，那些文字，静静地在梭罗的小木屋里，散发着一道又一道光芒，在梭罗孤独而充实的岁月里，日夜相伴。
可见，梭罗将阅读视作自己另一把斧头，自己在一页一页静默的阅读中，听到了亘古以来最动人的声音，且，他也与这些声音对话，让自己的精神，得以在星空之下立命安身，将自己的声音传与风雨山林听。
为什么，是文字的阅读，而不是写作本身，让梭罗沉迷？
这是个值得沉思的问题。
对于迷恋文字的人来说，阅读，真是一场风景无限的精神旅行，真是人间一道最无计解除的毒瘾。
试想，一个人一生，能经历多少时间，能走过多少地方，人自身的经历，与天地苍穹相比，实在是渺小，实在是有限。生之有限，对于喜好阅读的人来说，书籍，可以成为一道通往古今的路口，可以成为一位日夜倾心的知已。而且，一个人只要愿意，可以随时踏上阅读之旅，与相投的书籍相遇。
走进一本书，便像是跟着作者，走进了另一个陌生的或熟悉的世界。那个世界里，也许，象镜子，照见生活的自己；也许，像窗口，望见别处的风景。但是，沿途的发现，思考，对话，总在悄然地丰富着自己，滋养着自己。对于阅读者，书籍象米饭一样，一页一页，朴素地喂大精神上的自己。
写作不同，相对于阅读，写作需要更多的时间，经历，气力。在这里，只能以已渡人，思考的是梭罗，底子却是自己。
应该坦诚地承认，一个人要拥有以上三样，实在不易。作为一个个体，也许在写字的那一刻，因一字一字，从心灵起舞，刹那间，最能感到自我生命的纷飞与脉搏。然而，与其他的日常相比，人写字的时间，经历，气力，往往太少。对此，也完全可以安然，活到现在，懂得了道隐日常，生命中贴心贴肺的爱与被爱，自然最为宝贵。
留给自己的时间，大部分愿意留给阅读，尤其漫步式的阅读，在这样的心境中，会遇见亚里斯多德在林间漫步，会遇见庄子在旧巷中逍遥，……会遇见一切我想遇见的，会转身，背向一切我想避开的。
生活之外，阅读之余，实在是有字想写，又恰恰有时间可写，那就写吧，唤醒记忆，也唤醒想象，然后，不害羞地将它拿出来，默默地看着他人，路过，或回头。我微笑，像一个孩子的母亲。
梭罗，你是不是，也这样？
期盼
“值得期盼的，不仅仅是朝阳东升和夕阳西落，如果可能，还要涵盖整个大自然！”
“如此之多的秋日，哦，还有冬日，我在镇外度过，尽力去倾听风声，听到了又将它向四面传达开去！”
“我只得自己转向，比以往更加义无反顾地面向森林，那儿的山水对我更青睐些。”
一个人，之所以要——面向，是因为，这世上总有什么，令自己想背身而去。梭罗，在书的前面，提到人生的“苦役”，无所不在，无论在生存的边缘上，为口腹温饱，或是在名利的光环中，为更高欲望。人，都是那么地容易陷入泥淖，让生命沦为一枚aes alienum（拉丁语：他人的铜钱）。人生真是苦啊，生命的光阴，有多少时候，都只能是在世上喘息着，以匍伏姿态活着，而非站直了，走自己的路。
梭罗自封暴风雪和暴风雨的监守员，而害怕掉进前途似锦的“事业”。这个哈佛的毕业生，怪么，不可思议么？若一个人，经历过看似安稳却违背心意的生活，会明白什么是人生的“苦役”，什么是人生的“期盼”。
世上，的确有这样一种人，将精神的自由，看作生命中不可缺失的星空。在世人以为安稳之地，倔犟地，让自己转个弯，背过身，朝着另一个方向去，他懂得，那里也许孤独，空气中与孤独同在的，当然，还有想要的自由。
梭罗期盼什么？梭罗真的孤独么？
就像，海上只有一座灯塔，永远无法照亮前方，在灯塔的对面，必然还有一座灯塔，与它遥遥相望。阅读梭罗时，想起卢梭，想起华兹华斯，这样，会感到安慰，在孤独的存在中，跨着时间与距离，在前生与来世之间，不用寻找，总有同类与知已。
梭罗，你并不孤独。
梭罗在他的时代，内心充盈，不向外求，带着简单的工具独自上路：刀子，斧头，锄头，手推车，灯具，一些书籍，……他的期盼，从意念，转到手里，一段一段的木头，搭建成自己栖身的小木屋。他在小木屋的思与写，无意之间，为后来随时会被现代文明碾碎的现代人，点亮了期盼。
当现代工业文明从西欧兴起时，当人们为火车的汽笛声欢呼，为告别了手工业作坊庆幸，……当人们在兴奋中遗忘了来处，想想，那些人文者，就像将被伐下的树木，以他们在一个时代最无用的笔墨，掏心掏肺地，不合时宜地抒写——文明的败坏，对自然的败坏，对心灵的败坏。他们的声音，注定在所处的时代，会显得寥落，因为，所有看上去状似奔腾的时代，都长着一张兴奋而虚浮的脸，被速朽的泡沫，遮住了耳，蒙住了眼。
因此，有的人，有的书，存在，注定是为了隔世的怀念。