一九六二年十月一日，我亲身经历了既隆重又热烈，规模宏伟的一次国庆大典。
一九六二年夏，我接到广东省高教局的书面通知，要我尽快收拾行装，带齐必需的学习资料和用品，到北京市西郊的中国人民大学党史系党史进修班（一年制）去报到。几天之后我带有学院的行政介绍信， 独自乘坐京广特快列车，经过三天两夜的长途奔驰来到北京，进入中国人民大学党史系学习。
开学不久，学校领导人传下一个消息:今年的国庆大典中在天安门前大广场组图组字的任务原来由本级各系学生承担的，现统一改由各系的进修班学员担任。若人员不足时则由其他各系本科学生补够。这是校方对各省市来的进修生一个照顾，也是一件艰苦而光荣的任务。我是当年党史进修班的学员，理所当然的便参加到这次组图组字的行列中来。
说起组图组字是什么情况呢?就是说在国庆日那天，天安门前长安大街以南直到人民英雄纪念碑前的大广场，将有三十万人以上的大学生，每人手拿着各种颜色的布或纸制成的布幅或花球，按照各种颜色彩旗发出的信号，同时在一秒钟之内高举至头顶。从空中举上去，就看见一幅，巨大的图案或标语。并不时变换着不同的画面及字句。这是一种规模宏大的团体操。队伍要排得十分齐整，动作要求完全一致，一样的迅速、到位。由于我们这一届参加组图、组字的学生都是第一次担任这个角色，没有一点经验，所以必须进行训练。于是校方派出了学校的体育教研室里的团体操教师和以前曾参加过组图组字的本科高年级学生到我们各个进修班来，做我们的教练员。从我们入学的第二周就开始排练，每天下午两个小时，不准缺席，不准迟到早退，并按照天安门前大广场组图组字需要划分成若干行列及若干方格，每格有一个编号。我们人民大学各个进修班学院凡参加组字的，每人都分配到一个号码，训练时就站在这个号码内，到天安门也站在这个号码内，前后左右的人也必须记熟了。这个训练虽然单调、枯燥，也不费劲。但是它却累人，必须时刻保持姿势正直，反应敏捷，精神高度集中，不能开小差。随意每天训练下来，都汗流浃背，手脚僵直。因为这是特殊而又光荣的任务，我们都觉得心甘情愿。这一训练到了九月底。又经过几次全校组织的队伍集中彩排，才觉符合大会的要求。
到了十月一日这一天，我们早早在凌晨四时即起来，按照大会规定着装——白衬衣，蓝裤子，黑皮鞋。吃了早餐，每人领了一个军用水壶开水，两个白面馒头，乘坐六十人的大客车，五时出发直向天安门广场驶去。按照规定所有组图组字的队伍必须在八时前入场完毕。所以我们的队伍也在七时多到达天安门前。
这一天天气晴朗，但北京的气候还是比较凉爽的，我和其他同学一样在白衬衣上面还加了一件薄毛衣外套。到开会时才脱了下来。
北京的天安门广场是世界上最大的。我们到达时，只见广场四角已经用巨大的气球吊起许多条巨幅标语和装满各种鲜花的大花篮。超过二千人的解放军军乐团和数百名解放军的标兵，早已到达他们各自的岗位。当我找到自己的号码，并站好我们自己的位置时，整个广场参加组图组字的人们，也在不到三十分钟内各自到位。这是多么伟大的组织力呀！
举头望向天安门内，之间正中挂着毛主席像，城楼上的八个巨大的灯笼既整齐又醒目，两排红旗正在迎风飘扬。
啊！天安门两侧观礼台和参加观礼各国来宾、各民主党派领导人、各族人民代表，战时英雄，劳动模范也来了，手拿花扎，气球的数万男女少先队员来了，长安街上两旁数以万计的观礼群众也来了。
突然一阵《东方红》的乐声响起，伟大领袖毛主席和尊敬的周总理，刘主席，朱总司令，党和国家的领导人以及主要外宾也相继出现在天安门城楼上。广场上顿时响起一阵热烈的掌声和欢呼声。
因为我们人民大学参加组字的队伍是处在巨幅标语《毛主席万岁》中间“席”字的“巾”中间一竖的下半段，天安门城楼正是我们的正前方，所以说整个组字广场，我们离天安门城楼最近了，让我们比较清楚地看到天安门城楼上的情景，和观看阅兵式以及群众大游行，也方便得很，这是我们的幸运呢！
十时正，北京市长彭真宣布，“一九六二年国庆大典开始。”接着就是升国旗、奏国歌、鸣枪。然后是周恩来总理讲话。周总理的讲话是热情洋溢的，也是鼓舞人心的。可惜时隔数十年，内容我也不记得了。但有一点我是记住了，那就是由于党中央采取了“调整、充实、巩固、提高”的八字方针，我国的国民经济已渡过了最困难时期。接着下来就是分列式阅兵开始了。
在军乐队吹奏的《解放军进行曲》雄壮的乐声中，解放军海陆空军仪仗队首先进入天安门广场，随后是陆、海、空军的各个方阵、他们雄赳赳、气昂昂，迈着整齐的步伐，喊着雄壮的口号走进天安门。然后是解放军的步兵、炮兵、摩托部队、火箭炮、坦克车部队。最后是国产的空军战斗机和各类飞机，掠过天安门上空。
在此期间，我们广场上的组图，组字方阵中，按照天安门左右两侧的巨大华表柱上出现的不同颜色三角小旗发出的不同信号及时地举起各色花球，让国旗、国徽、和中华人民共和国万岁！中国共产党万岁！毛主席万岁的口号也不时得变换着。我和所有的同学们一起，站得笔直，手举花球在头顶上，一边观看着分列式，一边看着天安门城楼上的领袖们，让汗水和泪水一滴滴地往下流，内心却也和着群众在呼喊，一道欢笑。
解放军的分列式过来了，然后才是群众大游行，走在前面的也是由数万面红旗和各色彩旗组成的仪仗队，然后是工人的队伍，首都钢铁厂的工人来了。中央各大机关的革命干部队伍来了，四季青人民公社的农民队伍来了。还有各大学的学生、北京大学、清华大学走来了，最后是北京市和郊县的群众队伍，他们各自拥有各种各样的花车，穿着节日的盛装，一张张兴奋的笑脸，一声声激动人心的呼喊。掀起了一个又一个欢乐的高潮。
游行完毕，国庆大典至此闭幕，这时，在我们组字方阵前的少年儿童方阵，突然飞起了数以千计的和平鸽和五彩的小气球。成千成万的少年儿童潮水一样没过长安大街，跑向天安门城楼，一边跑一边欢呼“毛主席万岁”。原来这时毛主席和周总理的一行正由天安门城楼中间向两边走去，然后回头走向东边。我和人民大学的同学们一起，也身不由己地跟着前面的孩子们奔跑着，一边跑一边喊着口号，一边留着热泪。一直跑到金水桥头解放军标兵之前才停了下来。
国庆大典落幕了，各个参加庆祝大典的队伍按照各自的预先安排，先后有序地迅速离开现场，各自乘搭自己单位的交通工具回到各自居住、生活、学习或工作的地方。
我们人民大学各个进修班的同学们也在人民大会堂西广场上了原来载我们来的大客车，回到北京西郊的人民大学校园中。
回到校园稍作休息，才到饭堂去吃晚饭。这时，虽然身体内心疲倦，但精神上却十分旺盛，回到各自的宿舍后许久，仍在高声欢笑着，畅谈各自的感受以及自己独特的耳闻。
这次国庆大典，我除了激动、惊奇、幸福和更加深爱党爱国的感情外，还有一点是敬佩。组织如此盛大上百万人的庆祝活动，组织得如此严密，有秩序，没有任何差错，不出任何事故（包括天安门广场和东西长安大街临时设立的洗手间，设立和拆除很快就完成，而且无污迹留下），这都是非常不容易的。
从一九六三年至今已过去五十多年了。我们伟大的祖国在伟大的中国共产党领导下，从站起来到逐渐富起来强大起来，继续朝着振兴中华，实现两个百年梦想，完成祖国统一大业而奋勇前进！在此，我谨祝中华人民共和国成立七十周年大庆胜利成功！
二〇一九年八月于美国 洛杉矶